Obsessionen eines Malers
Rudolf Schlichter und Karl May

und Linien sprechen, die »ihren Gegenstand - fast sagt man ihre Opfer - wie auf geräuschlosem Mokassin umschleichen. Plötzlich, wie Lassos aus tückischem Hinterhalt zielsicher geschleudert.«71 Fast immer sind es ja Momente der Aggressionsentladung, des Überfalls oder des Kampfes, die der Maler und Zeichner zum Sujet wählte.

   Obwohl die ›Gruppe Rih‹ mit weiteren Ausstellungen, etwa in Berlin, Frankfurt am Main und Darmstadt, auch über Karlsruhe hinaus Aufsehen erregte - Schlichter wurde durch seine futuristischen und teilweise schon dadaistisch collagierenden Arbeiten, vor allem aber durch seine Behandlung von kruden Themen wie Bordell, Metzelei und Lustmord regelrecht zum Bürgerschreck -, löste sie sich bereits im Verlauf des Jahres 1920 wieder auf. Schlichter war schon 1919 nach Berlin übergesiedelt, wo er sich den politisch aktiven Dadaisten um George Grosz und John Heartfield anschloß. Wie die erste Einzelausstellung in Berlin, vom 20. Mai bis 15. Juni 1920 in der Kunsthandlung Dr. Otto Burchard, zeigte, waren es auch in der Großstadt zunächst noch die durchs Kino genährten Wildwest-Themen, die ihn am meisten bewegten.72 Dabei dürfte ihn die Begegnung mit George Grosz, mit dem er sich zeitweise dessen Wilmersdorfer Gartenhaus-Atelier in der Nassauischen Straße 4 teilte und dort nach denselben Modellen zeichnete, erneut gerade auch für Karl May entflammt haben, hatte Grosz doch im Herbst 1910, während seines Studiums an der Dresdner Kunstakademie, den ›Radebeuler Phantasten‹ sogar noch persönlich in der Villa »Shatterhand« kennengelernt, wenn auch am Ende mit sehr gemischten Gefühlen.73 Und mit wem hätte Schlichter seine amerikanischen Träume bunter träumen können als gerade mit diesem europamüden Maler, der sich auf Fotos und Bildern großspurig zum ›Abenteurer‹ stilisierte und sein früheres Atelier in Berlin-Südende einst gar in den »Wigwam eines Sioux-Häuptlings« umgestaltet hatte?74 Dabei standen Grosz und Schlichter mit ihrem Wildwest-Enthusiasmus keineswegs allein: Auch andere Berliner Dadaisten gefielen sich in der Rolle städtisch-moderner ›Apachen‹, so Raoul Hausmann, der als »der Häuptling der Dadaist ›brauner Mistkäfer‹ seinen Blutsbruder ›rote Wolle‹ (John Heartfield)« grüßte, oder Heartfield selbst, der sich unter einem Brief von Grosz an Hausmann (auf dem des weiteren auch Schlichter als »Balkandada« unterschrieb) gleich »Old Shatterhand« nannte - wobei er das »O« ungeniert zu einem ejakulierenden Penis auszeichnete, dadurch etwas von dem sexuellen Vitalismus verratend, der diese ›Dada-Apachen‹ bei ihrer wild-exotischen Maskerade umtrieb.75

   Aber natürlich konnte der schwäbische Hinterwäldler Rudolf Schlichter sich nicht lange der eigenartigen Faszination der Großstadt entziehen. Schon während eines ersten Berlin-Besuchs im Frühjahr 1913 hatte er sie als Kolportage-Welt, als »große verwegene Metropole« erlebt, »in die er als Asphaltcowboy eintauchte«:76 »Ein Märchenland war das, voll von schauerlichen Höhlen, Kellern, unterirdischen Gängen, Menschenfallen und Hin-

richtungsplätzen.«77 Das Großstadt-Thema mit seinen Straßen-, Café- und Bordellszenen wurde nun mehr und mehr bestimmend und schob den Wilden Westen und damit auch Karl May etwas beiseite. Zugleich wandte Schlichter sich nach seinen dadaistischen Experimenten zunehmend wieder einer realistischeren Darstellungsweise zu. Zwar war er noch auf der ›Ersten Internationalen Dada-Messe‹ (15. Juli - 15. August 1920) in der Kunsthandlung Burchard vertreten und sorgte hier für einen gehörigen Skandal mit gerichtlichem Nachspiel,78 doch hatte Carl Einstein bereits im April des Jahres schreiben können: »Schlichter, früher unbekümmert folgerichtig dem Abstrakten folgend, geht jetzt dem Gegenständlichen minutiös veristisch nach.«79 In den zwanziger Jahren wurde er neben Grosz und Dix zu einem der führenden Vertreter der veristischen Richtung innerhalb der Neuen Sachlichkeit.

   Wurden May-Themen nun auch seltener, erst verdrängt durch die Motive Großstadt und Sexualität und später durch zunehmende politisch-satirische Arbeiten für die kommunistische Presse (›Der Knüppel‹, ›Der Gegner‹, ›Die Rote Fahne‹ u. a.) - ab 1924 war Schlichter sogar Schriftführer der ›Roten Gruppe‹ -, so verschwanden sie doch nicht ganz aus seinem Werk, und die Sätze, mit denen Theodor Däubler Ende 1921 einen Artikel über den Maler einleitete, behielten noch bis weit in die Dekade hinein ihre Gültigkeit: »Er ist aus dem Indianerspiel noch nicht heraus! Rothäute sind ihm auch heute das Gleichnis eines ungestümen wilden Lebens. So ein Sioux und seine Squaw bleiben für ihn der Inbegriff des Malenswerten«.80 Augenfällig wird Schlichters immer noch nicht ganz vergessener Wildwest-Kult durch die Bücher, die er in den zwanziger Jahren illustrierte. Neben Werken von Christoph Martin Wieland, Oscar Wilde, Peter Paul Althaus oder Walter Mehring81 waren das auch Charles Sealsfields ›Das blutige Blockhaus‹ (aus dem Roman ›Nathan, der Squatter-Regulator‹) und die ›Kalifornischen Erzählungen‹ von Bret Harte;82 als ›östliche Entsprechung‹ dazu könnten die Zeichnungen zu Rudolf Geists kommunistischem Abenteuerroman ›Nijin, der Sibire‹ gelten.83 Für eine erste Ausstellung der Buchillustrationen im Oktober 1924 in der Galerie der Berliner Malik-Buchhandlung (›Galerie Grosz‹) wurde auf den Plakaten mit vier Zeichnungen zu Bret Harte geworben.84 Einen (sehr) entfernten May-Bezug kann man schließlich darin sehen, daß Schlichter 1921 den Einband zu Robert Müllers Roman ›Camera obscura‹ zeichnete85 - ob der Maler wußte, daß May gerade diesem Schriftsteller den letzten großen Triumph seines Lebens, den Wiener Vortrag ›Empor ins Reich der Edelmenschen‹ (22. 3. 1912), zu verdanken hatte, ist allerdings fraglich.

   Zeichnungen wie ›Die Miß Admiral‹ machen es nach unserer Überzeugung mehr als wahrscheinlich, daß Schlichter wenigstens zeitweise auch gerne Bücher Karl Mays illustriert hätte; ebenso wahrscheinlich ist aber auch, daß der eher konservative Radebeuler Karl-May-Verlag dankend auf eine Mitarbeit des erotomanen Malers verzichtet hätte (ganz abgesehen da-

von, daß die Bildabstinenz im Innern der ›grünen Bände‹ längst obligat geworden war und also allenfalls eine Deckelbildgestaltung in Frage gekommen wäre).86 Pragmatische, nicht programmatische Gründe, wie sie Dirk Heißerer annimmt,87 dürften es also gewesen sein, die es in den zwanziger Jahren nicht zu einem ausgesprochenen May-Zyklus Schlichters kommen ließen. Die Annahme jedenfalls, der Maler habe die »konkreter gefaßten, dramatischer und grausamer gestalteten Geschichten« Hartes, Sealsfields oder Geists deshalb vorgezogen, weil sie seinen heimlichen Obsessionen mehr entsprachen,88 wird rasch hinfällig, wenn man an die blutige Old-Firehand-Geschichte, an den grauenhaften Tod Old Wabbles und anderer Schurken oder auch nur an die Peitschenorgien Hadschi Halef Omars denkt. Eine indirekte May-Reminiszenz findet sich im übrigen noch in Egon Erwin Kischs Reportagebuch ›Wagnisse in aller Welt‹ (1927): Schlichters Zeichnung zum einleitenden ›Ritt durch die Wüste und über den Schott‹ (Abb. 13)89 könnte ohne weiteres auch die Schott-el-Dscherid-Episode in Mays Reiseerzählung ›Durch die Wüste‹ illustrieren und trifft sich in dieser Hinsicht genau mit Kischs eigener Intention.90

   Gegen Ende der zwanziger Jahre verlieren sich dann jedoch die May-Spuren im malerischen und zeichnerischen Werk Rudolf Schlichters. Die Gründe dafür scheinen auf der Hand zu liegen: Schlichter verließ zur selben Zeit resigniert die Rolle als Revolutionär und Bürgerschreck und zog sich, darin bestärkt durch seine abgöttisch verehrte und daher nun vielfach von ihm porträtierte Frau Speedy, eine Madonna und Domina zugleich, aus dem Politischen ins Private zurück.91 Äußerlich sichtbar wurde dieser Rückzug 1932 durch die Übersiedlung aus der Großstadt Berlin in die heimische Provinz, nach Rottenburg am Neckar. Er fand wieder zur katholischen Kirche und umgab sich bald mit konservativen Nationalisten wie Ernst Jünger, Arnolt Bronnen oder Ernst von Salomon. Der aufkommende Faschismus tat ein übriges, Schlichter und die meisten seiner neuen Bilder, unter denen nun vor allem realistische Landschaftsdarstellungen der Schwäbischen Alb hervortraten, harm- und belanglos werden zu lassen. Da war offenbar kein Platz mehr für Karl May, für den Autor, bei dem er einst »auf die Unmittelbarkeit der Affekte, auf existentielle Betroffenheit, die unter die Haut geht«, gestoßen war, der in ihm die »lebendige Sprengkraft« aktiviert hatte, »die notwendig war, um sich gegen die kleinbürgerliche Engstirnigkeit aufzulehnen« und »gegen den bürgerlichen Kulturbetrieb und dessen Normen«.92

   Aktuelle ideologische Vorbehalte, von denen noch zu reden sein wird, verstärkten später die Distanz zu Karl May. Schlichters Vorliebe für James Fenimore Cooper und Friedrich Gerstäcker hingegen blieb von seiner Wandlung bemerkenswert unberührt. So machte der Maler dem Rowohlt Verlag 1938 den Vorschlag, Coopers ›Die Grenzbewohner oder die Beweinte von Wish-ton-Wish‹ zu illustrieren (heute vor allem durch die ›Conanchet‹-Übersetzung Arno Schmidts bekannt); der Plan, wohl weniger

aus innerem Enthusiasmus als aus dringend notwendigen finanziellen Erwägungen geboren, zerschlug sich freilich schon deshalb, weil der Lektor Friedo Lampe Coopers Roman für »altmodisch und romantisch-sentimental« hielt.93 Ebensowenig kam es wegen der Kriegswirren zu einer illustrierten Ausgabe der ›Lederstrumpferzählungen‹, für die Schlichter im November 1943 bereits einen Vertrag mit dem Züricher Atlantis Verlag geschlossen hatte. In seinem Nachlaß sind lediglich drei Zeichnungen zum Thema erhalten.94 Aus derselben Zeit dürfte aber auch ein in Privatbesitz überliefertes Aquarell stammen, das in sehr genauer Zeichnung (bis hin zu den ziselierten Körpertätowierungen der Indianer) eine Szene aus der ›Lederstrumpf‹-Erzählung ›Der letzte Mohikaner‹ (mit dem weisen Tamenund, Hawk-eye, Major Heyward und Unkas) wiedergibt.95 Etwas glücklicher war Schlichter, wohl auch dank persönlicher Beziehungen, mit seinen Illustrationen zu Friedrich Gerstäcker. 1949 erschienen im Rottenburger Verlag der Deutschen Volksbücher Gerstäckers Erzählungen ›Aus dem Wilden Westen‹ mit einer kurzen ›Einführung‹ des Malers; seine Zeichnungen zu diesem Bändchen sind freilich nur noch konventionell.96

   Weder in der Zeit seiner inneren Emigration noch nach 1945, als er sich zum Surrealisten gewandelt hatte, fand Rudolf Schlichter als Künstler wieder den Weg zu Karl May und zur alten Kraft. Im Dezember 1943, unter dem Eindruck der Bombenhagel, schrieb er dem Freund Paul Wilhelm Wenger, es sei »nicht uninteressant, daß sich, je mehr die Drohung wächst, der Wille u. die Lust zu dem festigt, was man im Grunde seines Herzens von Jugend auf liebte«: »So ist die Welt, die ich in meinen Jünglingsjahren mit aller Kraft liebte u. die meine Seele formte in einigen Erscheinungen verankert, die nach wie vor meinen Traum nähren (...). Das war zuerst die Hl. Schrift u. 1001 Nacht, später Dostojewsky, Flaubert, Cooper, um die typischen Exponenten bestimmter Kulturlandschaften zu nennen. Darum herum gruppieren sich die andern für mich liebenswerten Geister.«97 Zu diesen »liebenswerten Geistern« hatte vor allem Karl May gehört. Daß der Maler ihn dennoch nicht mit Namen nennt, ist kein Zufall.

II.

Rudolf Schlichters Leben und Werk erweisen ihn als eine zutiefst ambivalente Persönlichkeit. Obschon er seine Herkunft leidenschaftlich haßte, blieb er ihr ein Leben lang verbunden; obwohl er alles Kleinbürgerliche zornig verachtete, wurde er nicht müde, es immer wieder neu zu thematisieren. Sein Weg führte ihn aus der Provinz in die Weltstadt und wieder zurück; ideologisch bewegte er sich von einem mühsam errungenen revolutionären Linksintellektualismus hinein in das Lager kulturkonservativer Katholiken und Nationalisten. Auch sein künstlerisches Werk ist so uneinheitlich, von

so unterschiedlichen Stilrichtungen bestimmt, daß man mitunter glauben könnte, hier seien verschiedene, sich gegenseitig ausschließende Maler tätig gewesen. Konstanten lassen sich erkennen: das uneingelöste Primat des Individuums in allem gesellschaftlichen Wandel, die bis zur Destruktion reichende Erfahrung der Entfremdung, die jeden bloßen Formalismus meidende realistische Darstellungsweise, nicht zuletzt die sexuellen Obsessionen, die selbst noch im surrealistischen Spätwerk durchschlagen. Insgesamt aber steht Rudolf Schlichter als ein Künstler zwischen allen gängigen Fronten da, nirgends endgültig einzuordnen und zerrissen auch in sich selbst. Er selbst diagnostizierte für sich sogar eine schizophrene Disposition, die »erstaunliche Tatsache einer vollständigen Spaltung (seines) Gefühlslebens«,98 die er auf typisch deutsche und besonders schwäbische Befindlichkeiten zurückzuführen suchte: »Eine solche Aufspaltung des Gut- u. Bösekomplexes stürzt mich (...) immer wieder von neuem in Wirrnis u. schwerste Bedrängnis. Ist diese Dualität doch das fruchtbare Substrat meiner Produktion mit einer leider nicht unbedenklichen u. hemmungslosen Akzentuierung des Negativen. Das Wandern an Abgründen u. lustbetontes Schauen in die Tiefen der Verderbnis bezahlt sich teuer. Aber was will man machen, hier giebt es kein Kneifen, dem Zwang von Thesis u. Antithesis kann keiner entrinnen.«99 Von hier aus ist es nicht weit zur Dualität von Ardistan und Dschinnistan und zum Selbstbefund Karl Mays als »gespaltene(r) Persönlichkeit«100 in der »Abgrund«-Zeit seiner Verfehlungen, wofür ihm nach seinem Bekenntnis in ›Mein Leben und Streben‹ das fiktive Buch ›Die sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung überhaupt‹ zur erklärenden Chiffre wurde.101 Beide Autobiographien, die des Schriftstellers wie des Malers, gehören zu den eindrucksvollsten Offenbarungen einer neurotischen Charakterstruktur im 20. Jahrhundert.

   Wie wir bereits sahen, war auch Schlichters Verhältnis zu Karl May ambivalent, zwischen Faszination und Ablehnung schwankend. Nirgends wird dieser Dualismus deutlicher als in zwei Texten, die erst jüngst bekannt wurden (›Karl Mays Gestalten‹ und ›Karl May. Ein deutsches Phänomen‹). Anlaß war in beiden Fällen der 100. Geburtstag des Radebeuler Dichters am 25. Februar 1942, und doch könnte man annehmen, die Aufsätze stammten, wenn schon nicht von verschiedenen Autoren, so doch aus ganz unterschiedlichen Zeiten.

   An Ernst Jünger schrieb Rudolf Schlichter am 19. Januar 1954: »Mich beschäftigt (...) immer wieder das 19. Jahrh., dieses ungeheuer profanierende, gefühlsbeladene u. zugleich an geistigen Teufeleien so reiche Säkulum. Auch der Beginn des 20igsten, wo die Früchte seiner Denkequilibristik der Ernte entgegen reiften. Ich selbst wurzle ja noch im 19. u. verstehe so gut die Anziehungskraft, die heute noch von seinen Spitzenerscheinungen ausgeht. Auf höherer Ebene die Zauberer Wagner und Nietzsche, auf der populären Karl May, alle drei deutsche (spez. sächsische) Phänomene, Erfinder von

Übermenschen - Siegfried, Zarathustra, Old Schatterhand - Kara ben Nemsi. Das ist einmalig, nur hier denk- u. schauerlich vollziehbar. Mir läuft's manchmal kalt u. heiß den Rücken hinunter, kalt vor Grausen, heiß vor Begeisterung.«102

   Schlichters Antagonismus in der Rezeption Karl Mays ist in der zuletzt zitierten Formel auf den kürzesten Nenner gebracht. »Heiß vor Begeisterung« scheint der Aufsatz mit dem doppelsinnigen Titel ›Karl Mays Gestalten‹ geschrieben, der am 22. Februar 1942 in der Sonntagsausgabe der ›Berliner Börsen-Zeitung‹ erschien und hier zum ersten Mal wiederveröffentlicht werden kann:103

»Und ist es wirklich wahr, Sihdi, daß du ein Giaur bleiben willst, ein Ungläubiger, welcher verächtlicher ist als ein Hund [widerlicher als eine Ratte, die nur verfaultes frisst]?« Wer unter uns Karl-May-Lesern erinnerte sich nicht mit pietätvoller Lust dieser von dem unvergeßlichen Hadschi Halef Omar seinem Herrn Kara ben Nemsi gehaltenen Bekehrungsrede, womit das erste Buch der ersten sechsbändigen Romanreihe anhebt. Sogleich sind wir entrückt in die heiße Welt des islamischen Orients, und voll Spannung verfolgen wir den Ablauf der tollen Abenteuer, die fast sämtliche Provinzen des alten türkischen Reiches zum Schauplatz haben. Gleich einem neuen Cid oder Amadis von Gallien hetzt der intelligente und glaubensstarke Kara ben Nemsi hinter einer Unterwelt von Nachtalben her [deren fleckenlose Bösartigkeit allein schon seinem Erfinder alle Ehre macht]. Ich glaube kaum, daß man noch irgendwo in der europäischen Literatur so vollkommene Bösewichter auftreiben kann. Ihnen entgegen steht die [ebenso] fleckenlose Lichtgestalt Kara ben Nemsis, die nicht nur mit einer unüberwindlichen Körperkraft ausgestattet ist, sondern die auch noch alle Tugenden und Vorzüge eines deutschen Mannes und Christen besitzt. Auch diese Erschaffung [Schöpfung] des völlig sündlosen, von aller Schuldverstrickung freien und keiner menschlichen Leidenschaft unterliegenden Helden ist einmalig. Doch nicht nur hierin unterscheidet er sich von seinen älteren Vorgängern. Er hat es beispielsweise nicht mehr nötig, mit geweihten oder verzauberten Waffen den Gegner zu besiegen. Seine Zauberwaffe ist ein Wunder der Technik und seine körperliche Ueberlegenheit ist einfach die eines Zirkusartisten, erreicht durch pausenlose Ertüchtigung. Denn er handhabt den Lasso wie ein Mustercowboy, schleudert die Bolas fixer als ein Gaucho, wirft den Czakan gewandter als der Skipetar, reitet mit dem Sioux um die Wette, ficht wie ein altfranzösischer Edelmann und schwimmt wie ein Polynesier. Und er macht kein Geheimnis daraus, wie er in den Besitz der Wunderwaffen gelangt und wie man die stupenden Eigenschaften erwirbt, womit er vor der staunenden Welt brilliert. Da gibt es keine geheimnisvollen Zwerge, Hexen oder

mächtige Zauberer, die im Dunkel der Erde unzerbrechliche Schwerter oder Zauberspeere anfertigen. Sein Zauberer ist ein nüchterner amerikanischer Büchsenmacher und seine Lehrmeister sind brave Indianer und Beduinen. Alles geht im hellen Tageslicht des 19. Jahrhunderts vor sich. Und doch sind wir bei seiner Lektüre weit stärker von einem geheimnisvollen Zauber gefesselt als bei allem Zauberbrimborium der alten Geschichten. Es scheint, daß die hier proklamierte Selbstherrlichkeit und Mächtigkeit eine unwiderstehliche Anziehung auf eine Jugend ausübte, die in der Drangsal des unablässigen Lernens und Bemühens endlich dies lohnende Ziel hingestellt sah: die Welt mit kraftvollem Arm zu befrieden. Der Allmächtige, als dessen Weltpolizist er sich mit so erfolgreichen Taten in Szene setzte, war nicht mehr der alte magische Donnerer, sondern bereits der väterliche Weltgeist der neuen Zeit.

   Außer der ihn von den Draufgängern alten Stils unterscheidenden Sündlosigkeit und Freiheit von aller tragischen Problematik - hierher gehört auch das völlige Gefeitsein gegen die Fallstricke des anderen Geschlechts - fällt bei seinem Helden noch zweierlei auf: das versteckte soziale Ressentiment und ein merkwürdiger naiver und zugleich exzentrischer Humor. Das soziale Ressentiment läßt er als echter Volksschriftsteller bei jeder sich bietenden Gelegenheit - wenn auch sehr versteckt - aus dem Sack. So sind die Reichen und Vornehmen meist entweder hochmütige Protzen oder spleenige, äußerst tapsige englische Lords; oft sind sie aber auch böse Machthaber, deren Hauptsport in der Erniedrigung braver Seelen aus dem armen Volke besteht. Eine derartige triviale Klassifizierung könnte störend wirken (und manchmal streift sie auch hart an die Grenze des Peinlichen), würde sie nicht aufgehoben durch einen bezaubernden Ton von Gemütswärme, der diese Gestalten [aus dem Volke] mit der Aura einer sympathischen Menschlichkeit umgibt. Bezeichnenderweise sind es fast immer dem dienenden Stande angehörige Personen, denen seine ganze Zuneigung gehört: so der wackere Halef, Omar ben Sadek, Janik, Anka, Nebatja usf. Indes hier bewegt sich die Anwaltschaft für die Bedrückten immer noch in den üblichen Bahnen. Dagegen schlägt die soziale Revolte wahrhaft geniale Purzelbäume, wenn der Held mit den miserablen Vertretern einer tyrannischen, ungerechten Obrigkeit in Konflikt gerät. Was er uns hier an witziger Verhöhnung aufgeblasener, sich nur auf brutale und stupide Gewalt stützender Scheinautorität bietet, gehört zum Schönsten, was je in dieser Hinsicht geleistet wurde. Eine ausgelassene Situationskomik, die auch vor den gewagtesten Bildern nicht zurückschreckt, wetterleuchtet durch diese Szenen. [Welche Wonne erfüllt uns, wenn wir sehen, wie er mit der korrupten Obrigkeit umspringt.] Wie wohl tut es uns, wenn die Kurbatsch des guten Halef auf den [Hintern und] Rücken der bösartigen ärarischen und fiskalischen Quälgeister tanzt, die als faule Kawassen, anmaßende Kiajas, alberne Wekils und schurkische Kodscha Baschas sein türkisches Szenarium bevölkern. Hier waltet ein wirklich echter Humor, der unmittelbar aus dem Volksempfinden wächst. [Wie oft mochte er sich dabei der heimatlichen Lokaltyrannen erinnert haben. Wie sehr kommt er da den unausgelebten Süchten seiner Leser entgegen. Oh-

ne Gefahr für ihre bürgerliche Existenz können sie im verschwiegenen Kämmerlein ihre unterdrückten Rachegefühle abreagieren.]

   Nicht weniger anregend sind seine Darstellungen subalterner Beamter und närrischer Berufsmaniker nebst ihren verschiedenen Wirkungsbereichen. Manchmal erreicht er in den Schilderungen von Barbierstuben, Apotheken und anderer Lokalitäten durch die Häufung oder Aneinanderreihung der unmöglichsten Gegenstände eine geradezu umwerfende Wirkung. Man lese z. B. einmal die folgende Aufzählung im 2. Band »Durchs wilde Kurdistan«, Seite 209: »Ich trat in die kleine Budika und sah mich von einem Chaos von allerlei nötigen und unnötigen Dingen umgeben. Ranzige Pomaden, Pfeifenrohre, alte vertrocknete Pflaster und Talglichter, Rhabarber und brauner Zucker in einem Kasten, Kaffeebohnen neben Lindenblüten, Pfefferkörnern und geschabter Kreide, Sennesblätter in einer Büchse, auf welcher Honig stand; Drahtnägel, Ingwer und Kupfervitriol, Seife, Tabak und Salz, Brillen, Essig, Scharpie, Spießglanz, Tinte, Hanfsamen, Gallizenstein, Zwirn, Gummi, Knöpfe, Schnallen, Teer, eingemachte Walnüsse, Teufelsdreck und Feigen.«

   Ich muß gestehen, angesichts eines solchen Aufzugs wandelt mich die Lust an, Kopf zu stehen und mit den Beinen zu winken.104 Und nicht minder stark zwickt mich die Lust zu solchen Kapriolen bei seinen prächtigen Dialogen mit den verschiedenen dunklen und hellen Gestalten seiner exotischen Panoramen. Wenig Autoren fürwahr gibt es in unserer Zeit, die wie er imstande wären, eine so köstliche Mischung von burlesker Groteske und atemraubender Spannung zu erzeugen. Gewiß, seine Erzählungen weisen viele sprachliche Saloppheiten und Unzulänglichkeiten auf; auch geraten sie oft bedenklich in die Nähe einer billigen Kolportage. Aber all dies wiegt nicht schwer gegen sein großes Talent, Junge wie Alte seiner zahlreichen Leserschaft den trüben und toten Stunden des verdrießlichen Alltags zu entreißen und in das schimmernde Phantasiereich seiner buntscheckigen Figuren und Staffagen zu entführen. Dafür sei ihm immerdar Dank gesagt mit den schönen Worten seines treuen Beschützers und Freundes Halef: »Kara ben Nemsi Emir el baracki, el muhab'bi, lilistiskar, es sallah!«, auf deutsch: »Kara ben Nemsi Emir sei Segen, Liebe, Andenken und Gebet!«

Abgesehen vielleicht von einigen (für den Zeitungsdruck zum Teil gestrichenen) Stellen, die eher unfreiwillig etwas von den sexuellen Obsessionen des Autors verraten (etwa seiner Vorliebe für Prügelszenen), dürfte es an diesem Text kaum etwas geben, mit dem nicht auch heute noch jeder begeisterte May-Leser ohne weiteres einverstanden sein könnte. Schlichters Perspektive ist hier noch einmal ganz die des jugendlichen Fanatikers; die von ihm beschriebenen Gefühle der »Lust« und »Wonne«, »Spannung« und ›Entrückung‹ wurden und werden von allen abenteuerhungrigen Lesern geteilt, und der »geheimnisvolle Zauber« entzündet sich tatsächlich immer wieder an den von ihm genannten Elementen, an »tollen Abenteuern«,105

»vollkommenen Bösewichtern«, der »fleckenlosen Lichtgestalt« des aufgeklärten Ich-Helden mit ihrem »sozialen Ressentiment« gegenüber den Reichen und Mächtigen und der »sympathischen Menschlichkeit« gegenüber den »Bedrückten«, an »ausgelassener Situationskomik« und »prächtigen Dialogen«, kurzum: an der »köstlichen Mischung von burlesker Groteske und atemraubender Spannung«. Daß Schlichter auch (mit einigem Recht) auf literarische Schwächen hinweist, die gelegentliche Nähe zu »billiger Kolportage« bemängelt, die allzu »triviale Klassifizierung« oder die »sprachlichen Saloppheiten und Unzulänglichkeiten«, verringert keineswegs die von ihm postulierte und selbsterfahrene Wirkkraft, im Gegenteil bekräftigen solche Einschränkungen die emotionale Echtheit seines insgesamt enthusiastischen Urteils, das in der vom »unvergeßlichen« Hadschi Halef Omar entliehenen Danksagung gipfelt.106

   Schlichters warmherzige Eloge auf Karl May bedürfte also weiter keines Kommentars, gäbe es nicht noch den zweiten Text aus annähernd derselben Zeit (›Karl May. Ein deutsches Phänomen‹), der im krassen Gegensatz dazu »kalt vor Grausen« geschrieben scheint, und hätte dieser nicht noch das Verständnis des ersten innerhalb der Schlichter-Forschung negativ beeinflußt. Eine verzeihliche Unkenntnis über Karl May107 und eine Unterschätzung seiner Bedeutung für den Maler dürften mit dazu beigetragen haben, daß der im übrigen sehr verdienstvolle Schlichter-Herausgeber Dirk Heißerer die Lobeshymne in der ›Berliner Börsen-Zeitung‹ nicht ernst nehmen, sondern nur ironisch auffassen konnte als ein Beispiel für die ›Doppelsprache im Dritten Reich‹. Als »Subtext« nimmt er bereits im Jubiläumsartikel »kritische Ansätze« zu einem »Bild deutschen Totschlagwesens« wahr,108 die dort in Wahrheit allenfalls rudimentär angelegt sind. Die von Heißerer ansonsten durchaus anerkannte Widersprüchlichkeit Schlichters scheint für ihn ausgerechnet in der Beziehung zu Karl May keine Geltung zu haben, so daß für ihn der spätere Text der ›gültigere‹ der beiden ist. Nicht nur Karl May, auch Schlichter muß man hier in Schutz nehmen.

   Schon Heißerers Hinweis, bei dem Artikel der ›Börsen-Zeitung‹ handele es sich um »eine ›offizielle‹ Variante« eines für die Schublade geschriebenen »Klartext(es)«, eben des ›Phänomen‹-Aufsatzes,109 ist mindestens irreführend, da suggeriert wird, beide Texte unterschieden sich nur in der Deutlichkeit der Aussage - was der Leser der Schlichter-Ausgabe nicht überprüfen kann, weil ihm lediglich innerhalb des Kommentars einige wenige Zitate der »offizielle(n)« Version geboten werden. Tatsächlich stimmen die beiden höchst unterschiedlichen Texte im wesentlichen nur in der Beschreibung der außerordentlichen Fähigkeiten Old Shatterhands, hier allerdings zum Teil sogar wörtlich, überein. Wenn Heißerer dann feststellt, der »Vergleich« der beiden »Variante(n)« zeige »Schlichters Begabung, sein Thema als Subtext zwischen den Zeilen zu formulieren und dabei die ›sich nur auf brutale und stupide Gewalt stützende() Scheinautorität‹ doppeldeutig

ebenso allgemein wie mit konkret aktuellem Bezug zu benennen«,110 so zeigt sich eher, daß eine vorgefaßte Meinung auch zu selektiver Lesewahrnehmung führen kann. Nicht Karl May resp. sein Alter ego wird ja von Schlichter als »Scheinautorität« denunziert, die Rede ist vielmehr ganz im Gegenteil von der »witzigen Verhöhnung« der Antipoden Kara Ben Nemsis, den »miserablen Vertretern einer tyrannischen, ungerechten Obrigkeit«, den in den Orient projizierten »heimatlichen Lokaltyrannen«, mit denen May nur zu sehr seine Erfahrungen hatte. Das Beispiel zeigt nebenbei, daß Schlichter auch über die Biographie Karl Mays inzwischen einigermaßen Bescheid wußte, wobei er offenbar dennoch weiterhin Autor und Protagonist miteinander identifizierte. Wenn er aber - was durchaus anzunehmen ist - bei der »aufgeblasenen, sich nur auf brutale und stupide Gewalt stützenden Scheinautorität« insgeheim an die Nazischergen dachte, so stand für ihn Karl May zumindest in diesem Zusammenhang auf der richtigen Seite.

   Wenig geeignet für eine Interpretation als »Subtext« ist auch Heißerers Hinweis auf die vermeintliche »Kernthese« Schlichters, es scheine, daß Mays »proklamierte Selbstherrlichkeit und Mächtigkeit eine unwiderstehliche Anziehung auf eine Jugend ausübte, die in der Drangsal des unablässigen Lernens und Bemühens endlich dies lohnende Ziel hingestellt sah: die Welt mit kraftvollem Arm zu befrieden«. Zwar ist den Begriffen »Selbstherrlichkeit« und »Mächtigkeit« bereits etwas Pejoratives immanent, das spätere Aussagen Schlichters antizipiert, aber sie werden hier doch gleich mehrfach abgeschwächt, indem sie etwa mit »geheimnisvollem Zauber« konnotiert sind und der Ich-Held als »Weltpolizist« bezeichnet wird, der im Auftrag eines »väterlichen Weltgeists« mit seinen »erfolgreichen Taten« die Welt eben nicht - wie der Interpret möchte - unterjochen oder bekriegen, sondern vielmehr »befrieden« will, was bei dem Pazifisten May wörtlicher zu nehmen ist, als Schlichter wohl selbst wußte. Entscheidender für die richtige Bewertung dieser Stelle scheint jedoch noch etwas anderes, das auch für den von Heißerer angeführten, ungedruckt gebliebenen Passus über die »heimatlichen Lokaltyrannen« und die »unausgelebten Süchte« der Leser gilt, die sie »ohne Gefahr für ihre bürgerliche Existenz (...) im verschwiegenen Kämmerlein (...) abreagieren«. Daß es sich bei diesem letzten Zitat um »eine zu deutliche kritische Anspielung«111 handelt, ist zweifellos richtig, aber sie gilt ebenso wie auch der vorige Passus nicht in erster Linie allgemein der wilhelminischen »Jugend« oder dem kleinbürgerlichen »Leser« als Wegbereitern des Faschismus, sondern Schlichter spricht hier überdeutlich von sich selbst und der eigenen Leseerfahrung: Wie seine Bekenntnisse in der Autobiographie hinreichend belegen, waren es eben »Selbstherrlichkeit und Mächtigkeit«, die für ihn (nicht nur bei May) eine »unwiderstehliche Anziehung« in der Drangsal des Alltags ausübten und ihm zur heimlichen Befriedigung »unterdrückter Rachegefühle« dienten.

Diese kritische Selbsterkenntnis vor dem Hintergrund des aktuellen Faschismus könnte erklären, weshalb Schlichter nach psychischer Entlastung suchte und in einem zweiten Anlauf Karl May nun nicht nur für die eigenen, sondern gleich für die Verstrickungen des ganzen deutschen Volkes verantwortlich machte.

   Während Schlichters Artikel in der ›Berliner Börsen-Zeitung‹ eigentlich erst durch seine heutige Rezeption problematisch wird, vermag die Tendenz des undatierten Nachlaßtyposkripts ›Karl May. Ein deutsches Phänomen‹ tatsächlich zu irritieren. Daß er nur kurz nach dem Jubiläumsaufsatz entstanden sein soll, ist schwer vorstellbar; solange es jedoch keine anderen Datierungshinweise gibt, müssen wir uns der Ansicht des kundigen Schlichter-Forschers Dirk Heißerer anschließen, der aufgrund der Typoskriptbeschaffenheit (Papierqualität, Stockflecken, Rostflecken einer Büroklammer etc.) und inhaltlicher Zusammenhänge mit anderen zeitkritischen Texten112 fest davon überzeugt ist, daß auch dieser Text 1942 anläßlich des 100. Geburtstages von Karl May entstand.113 Immerhin halten wir es aber für wahrscheinlich, daß mindestens mehrere Monate zwischen den beiden Aufsätzen liegen. Ausgeschlossen werden kann eine Entstehung nach 1945, und zwar nicht nur aus inhaltlichen Gründen (aktuelle Bezüge zu Faschismus und Weltkrieg). Der Text ist im Original und als Durchschlag (mit identischen handschriftlichen Korrekturen) erhalten, war also erkennbar für die Schublade geschrieben. Der Aufsatz erschien erstmals 1995 im Sammelband ›Die Verteidigung des Panoptikums‹:114

Die Bedeutung Karl Mays für die seelische Formung des deutschen Volkes im letzten halben Jahrhundert ist, wie mir scheint, bis jetzt noch nicht genügend erkannt worden. Es ist kein Zufall, daß zur selben Zeit, als Nietzsche seinen Übermenschen konzipierte, Old Shatterhand-Kara ben Nemsi im dunstigen, gewitterschwangeren Zwielicht des neuen Deutschlands das Licht der Welt erblickte. Er wuchs rasch und eroberte sich die Herzen und Hirne nicht nur der Jugend, sondern auch zahlloser Erwachsener. Wie hätten auch einem solchen Helden, der die unausgesprochenen Sehnsüchte von Millionen schnell aufgeschossener, von einem unstillbaren Appetit befallener deutscher Gründerzeitflegel verkörperte, die Klassiker standhalten können. Diese armen Klassiker, deren nüchternes Menschenbild sich neben der sieghaften christlich-germanischen Schmetterhand in ein wesenloses Nichts auflöste, hatten einer Rasse, der die Kleider oben und unten zu eng wurden und deren Muskeln so zu schwellen begannen, daß sie in keinen Rock mehr hineinpaßten, nichts mehr zu geben. Sie waren auf den Altenteil gesetzt und dienten höchstens noch als Aushängeschilde oder Warenmarken für expansionstrunkene Emporkömmlinge. Ganz

zu schweigen von jenen erhitzten Köpfen und empfindsamen Nervenbündeln, die, von düsterem Pessimismus heimgesucht, abseits vom großen nationalen Aufbruch der erwachten Massenseele einen leidenschaftlichen, dieser aber völlig unverständlichen und gleichgültigen Kampf um Naturalismus, Symbolismus oder sonst einen Ismus führten. Sie wurden einfach nicht bemerkt, oder man begegnete ihnen mit offener Feindschaft. Der im pubertären Stadium steckengebliebene deutsche Allerweltsbramarbas brauchte für seine juvenile Phantasie einen idealen Helden, in dem er sich spiegeln konnte und der ihn erfolgreich an der ihm so lästigen kritischen Einkehr und reifemachenden Einsicht zu hindern vermochte. Denn sein Trieb ging in die weite Welt; er hatte Hunger, und voll Gier schielte er abenteuerlustig nach den Schätzen der Erde. Er ertrug die Enge seines Vaterlandes nicht mehr, er fühlte sich ihr entwachsen und über alle Maßen leistungsfähig. Auf jedem Gebiet trachtete er die andern niederzukonkurrieren oder sie seine starke Schmetterhand fühlen zu lassen. Nicht umsonst hatten alle diese nach Macht und Reichtum gierenden schnurr- und knebelbärtigen Eisenköpfe auf dem Pennal ihren Winnetou oder den Ölprinzen in sich hineingeschlungen und in ihrer Seele einen unvergänglichen Altar der Selbstherrlichkeit und des unausweichlichen Erfolges errichtet. So wurden der Henrystutzen und der Bärentöter für sie zum Symbol überlegener Waffenhandhabung; zwar im Auslande erfunden und von dort bezogen, wurden sie doch erst in der kundigen Hand des deutschen Überhelden zu jenen furchteinflößenden Wunderwaffen, die den Schrecken zurückgebliebener Völkerschaften bildeten. Sein Ehrgeiz, es allen andern nicht nur gleichzutun, sondern sie auch noch auf ihrem ureigensten Gebiet zu übertreffen, wurde mächtig angefeuert durch die stupenden Fähigkeiten Shatterhands, der besser reitet als ein Apache, sicherer trifft als Lederstrumpf, den Lasso gewandter wirft als ein Cowboy, die Bolas fixer schleudert als der Gaucho, im Tomahawkwerfen den Sioux beschämt, in der Handhabung des Czakan den Skipetar übertrifft und im Speerkampf über den Beduinen obsiegt; der ficht wie ein altfranzösischer Edelmann und schwimmt wie ein Polynesier; der hohe Politik treibt wie ein Bismarck und Feldherrngaben entwickelt wie ein Moltke. Mit einem Wort, er wurde das Urbild jenes deutschen Tausendsassa, der mit seinem schnoddrigen »können wir ooch« die Welt aus den Angeln zu heben vermeint. Er vereinigte alle Trivialitäten und Gemeinplätze der deutschen Spießerseele in sich, aber er versah sie mit den Riesenflügeln einer dichterischen Phantasie von ungewöhnlichem Ausmaße. Er eroberte sich im Geiste Kontinente und zwang die Großen der Erde in seinen Dienst. Vorwegnehmend zeigte er, wie eine Neuordnung der Welt durch Deutschland aussehen würde: bedingungslose Gefolgschaft unter Ausschaltung jeder selbständigen Willensäußerung. Was Old Shatterhand unternimmt oder was unter seiner Leitung unternommen wird, gelingt und trägt die Garantie des Erfolges in sich; alles, was andere aus eigener Initiative unternehmen, mißlingt oder trägt zum mindesten den Keim des Mißlingens in sich. Er ist der geborene Führer, und wehe dem, der ihm widerstrebt: die Hand des Allmächtigen kommt in Gestalt der schmetternden Faust wie ein rächender

Blitz über ihn. Eine Gestalt, so schwindelerregend sündlos und so frei von jeder Schuldverstrickung wie dieser absolute, pure Lichtpinkel findet sich in keinem Werke der Weltliteratur. Sie ist eine einmalige, originale Erfindung made in Germany, in einem andern geistigen Klima nicht vorstellbar; weder vor noch nach ihm wird es je wieder möglich sein, eine solche Gestalt aufzufinden. Sie gehört zum Mythos des deutschen Volkes, und sie trägt alle jene Züge, die dieses Volk den andern Erdenbewohnern so schwer verdaulich macht: den unstillbaren Machthunger, die prahlerische Selbstgefälligkeit, die unnaive Überheblichkeit und die daraus entspringende verletzende Taktlosigkeit; das Ressentiment, die völlige Kritiklosigkeit dem eigenen Wesen gegenüber und - die fatalste Frucht einer lange gezüchteten Schizophrenie - die idealistische Verlogen- und Verbogenheit als Tarnkappe für seinen uferlosen Egoismus. Diese Eigenschaften, verquickt mit einem größeren Aufstiegswillen, ermöglichten es ihm, vor sich selbst und vor anderen die wirklichen Beweggründe seiner dunklen Süchte mit dem dicken Weihrauch frömmelnder Sprüche geschickt zu vernebeln. Für alle Fußtritte, Demütigungen und Entwürdigungen, die er als armseliger, nach dem Lichte strebender Nachtalbe von den einheimischen Machtgötzen in Kauf nehmen mußte, rächte er sich, indem er die Angehörigen fremder Nationen mit all den üblen Lastern versah, die er in so reichlicher Auflage bei den großen und kleinen Tyrannen seiner Heimat vorfand. So entstand aus dem Mangel an Zivilcourage jenes üble Völkerzerrbild, das noch die Enkel beflügelt und das als Rechtfertigung dient für die tobsüchtige, ressentimentgeladene Vernichtungswut, die heute den europäischen Kontinent in Schutt und Asche zu legen droht. Darüber hilft auch die dickwattierte christliche Humanität, womit sein Held dem geduldigen Leser auf Schritt und Tritt auf die Nerven geht, nicht hinweg, zumal sie sich bei näherem Hinsehen nur als die geschickte Verkoppelung eines alten, sehr lukrativen Kolportagetricks mit der guten Witterung für Konjunktur erweist. Man vergesse nicht, seine Zeit hallte wider von den Forderungen nach Humanität und sozialer Ethik. Wollte er bei seinen Zeitgenossen Erfolg haben, so mußte er diesen Ton sogar zum dominierenden in seinem abenteuerlichen Orchester machen. Auch der in späteren Werken so konzessionsfreudig unternommene Versuch, die lockende Fata Morgana eines planetarischen Friedensreiches auf den verdüsterten Horizont Europas zu zaubern, mildert dieses Bild nicht. Gewiß, er war nicht der alleinige Urheber dieses Monumentes von Schiefheit und Ignoranz; Hunderte von nationalen Soldschreibern jeglichen Formats waren an dem unlöblichen Werk beteiligt. Aber keiner hat es so wie er verstanden, die berauschenden Narkotika exotischer Figuren und Landschaften mit dem tödlichen Gift des deutschen Wahnes zu einem solch gefährlichen Zaubertrank zu manschen. Ich glaube, jeder von uns weiß aus eigener Erfahrung, welch maniakalische Wirkung diese einprägsamen Gestalten auf die jugendliche Psyche ausübten; sie lassen manchen guten Mann das ganze Leben lang nicht mehr los. Wahrlich, weit mehr als je ein Werther, Faust oder Tasso hat die fatale Schmetterhand den seelischen Habitus des Deutschen zwischen 1880 und 1914 bestimmt. Wenigstens des

Deutschen, auf den es im politischen Raume ankam und den wir jetzt wieder so prächtig am Werk sehen.

   Eine ebenso eigenartige Schöpfung wie seine Schmetterhand sind seine Bösewichter. Nirgendwo in der Weltliteratur wird man je wieder eine so vollkommene Schwarzweißtechnik finden wie in den Schöpfungen dieses sächsischen Kriminalfalls. Seine Schurken sind sozusagen vollkommene Schurken, Inkarnationen des Bösen von einer geradezu unirdischen, übermenschlichen Größe. Man stöbere alle Romane von der ältesten bis in die neue Zeit durch, vergeblich wird man nach solch fleckenlosen Nachtgestalten suchen. Ihre Wirkung auf unausgereifte Gemüter ist auch dementsprechend; sie gleicht der von konzentriertem Alkohol. Und hier komme ich auf das wesentlichste Merkmal seiner seltsam unwirklichen Fabelwesen. Diese Bösewichter entbehren genau wie seine Guten jedes menschlich rührenden Zuges. Sie sind absolut und unmenschlich. Und sind auswechselbar. Denn der vor seinem Tode bekehrte Verbrecher wird genauso unvermittelt zu einem vollkommenen Tugendbolde, wie er vorher ein vollkommener Lasterknecht war. Und ist nachher genau so unfaßbar unausstehlich wie zuvor. Die Bekehrung geschieht von seiten des Guten mit scharfsinnig ausgeklügelten Folterungen jeglichen Grades; nur daß Mister Shatterhand die Anwendung der Folter gnädig dem ihm hörigen lieben Gott überläßt, nachdem dieser vorher die Befehlsgewalt in seine nervichte Faust gelegt hat. Dieses erstaunliche Zuckergemüt voll triefender Edelnis offenbart eine Fähigkeit, das absolut Böse frei von allen Schlacken menschlicher Gefühle so erschreckend körperhaft werden zu lassen, daß man sich unwillkürlich fragt, bis in welche Unterwelt des Unbewußten reichen die Wurzeln eines solchen Vermögens. Bei dem Gedanken, zu welch absurden Auswüchsen der zwiespältige Genius einer derart beschaffenen Rasse noch zu führen vermag, wird es einem leicht unbehaglich zumute. Denn inzwischen erlebten wir die Fleischwerdung jener trüben Entlassungen; die Nachtmahr des Radebeuler Phantasten ist zu einer gleichmütig hingenommenen Tageswirklichkeit geworden. Wir können nun einmal dem Verhängnis der Leibwerdung gedanklicher Emanationen im irdischen Raum nicht entrinnen. So erleben wir sicherlich in den zahllosen Mördergestalten, die heute in unserer zerbröckelnden Kulturwelt herumwimmeln, nichts anderes als die Volkwerdung jener schauerlichen Homunkuli, die sein Gehirnkasten ausbrütete. Hinter diesem unscheinbaren, gütigen Schulmeistergesicht brodelte ein Slum von beträchtlicher Abgründigkeit. Sein Anteil an der geistigen Vorbereitung einer Bereitschaftsstellung zum blutigen Run auf die europäische Kulturwelt ist nicht hoch genug anzuschlagen, zumal bei einem Volke, das darauf brannte, seine aufgestauten Kräfte an einer fiktiven Welt von Feinden auszutoben. Doch die Generation, der er angehörte, fühlte sich noch unsicher; sie hatte Gewissensskrupel, deren Zwang die Söhne und Enkel sich hohnlachend und leichten Herzens entledigten. Sie brauchte noch gut frisierte Lügen, sie konnte dem inneren Schweinehund nicht ohne einen Rest von Scham ins nackte Antlitz schauen. Es war notwendig, sich mit einem Missionsgedanken eine höhere Weihe und damit ein gutes Gewissen

zu geben, sonst bot das geplante Unternehmen einen allzu schäbigen Anblick. Nun, diese ideale, gut frisierte Lüge lieferte er ihnen und besonders ihrer heranwachsenden Jugend in der Gestalt des faustgewaltigen Befriedungsapostels Shatterhand. Und zwar nach dem Grundsatz: je platter, desto wirksamer. Und da wir gerade bei der Lüge sind, möchte ich hier gleich noch eine andere Seite dieser genuin deutschen Lügenhaftigkeit erwähnen, eine Seite, die besonders aufreizende Züge trägt. Ich meine die beharrliche, offizielle Verleugnung der menschlichen Hinfälligkeit, die dumme Eskamotierung kreatürlichen Jammers, den man nur deshalb nicht wahrhaben will, weil er mit dem flachköpfigen Optimismus der holdblumigen, frohgemuten Siegfriedfressen zu unliebsam kontrastiert. Daß unser wackerer Autor auch hierin den Wünschen seines Publikums weitgehend entgegenkommt, zeigen seine oft wiederholten Schilderungen größerer kriegerischer Unternehmungen. Hier hat er den Stil der Frontberichte vorweggenommen. Wie bei ihnen spielen auch bei ihm die Toten und Verstümmelten keine erhebliche Rolle. Sie werden mit einer kurzen bedauernden Geste beiseite geschoben. Die Verluste seiner Gefolgsleute sind immer gering; die wenigen, die der Tücke feindlicher Kriegsführung zum Opfer fallen, sterben in Schönheit und würdiger Pose; wohingegen das Sterben der Feinde meist jämmerlich oder in schäumender Wut und bar jeglicher Würde vor sich geht. Sie verrecken ganz einfach, wie das bei Untermenschen so üblich ist. Ausnahmen werden nur denjenigen gestattet, die sich vor ihrem letzten Japser noch zum Glauben Schmetterhands bekehren. Die einzige Anerkennung, die dem bösen Feind vom Autor gezollt wird, ist dieselbe, die der Frontbericht dem überwundenen Gegner zubilligt: Sie wehrten sich zäh und verbissen!

   Man sieht, der verdrängte und anpassungssüchtige Geltungsdrang des proletarischen Emporkömmlings bricht bei dieser Gelegenheit hemmungslos hervor; jeder vielleicht noch vorhandene Ansatz zu intellektueller Redlichkeit ersäuft im Schmutzwasser einer großsprecherischen, publikumsläufigen Selbstverherrlichung. Die verhängnisvolle Gabe des Deutschen, sich unter Verzicht auf Befriedigung der natürlichen, triebhaften Regungen um jeden Preis mit der Maske der Persona, in die er je nach Bedarf schlüpft, zu identifizieren, findet in dem krankhaften Legalitätswahn dieses Mannes einen wahrhaft symbolhaften Ausdruck. Um die Rolle des triebfreien erhabenen Halbgottes, die er sich nun einmal erwählt hatte, überzeugend zu spielen, mußte er alles Anrüchige, dunkel Triebhafte in die Unterkellerung seiner vieldeutigen Persönlichkeit verbannen. Kein schwarzes Fleckchen durfte das strahlende Wunschbild seiner millionenköpfigen Leserschaft trüben.

   Doch Triebe und gerade die schlechtesten lassen sich nicht ohne böse Folgen in die unterirdischen Kavernen und Nachtlokale der Seele sperren. Sie schaffen sich Luft, und oft an den unerwartetsten Stellen. Meist pflegen sie, einmal wieder an der Oberfläche, die Funktion von Rachegeistern zu übernehmen. Unser Heldenbarde aus dem Sachsenlande fühlte wohl das Rumoren der schlecht gebändigten Gesellen. Er versuchte auf seine Art mit ihnen fertig zu

werden. Als echter deutscher Krähwinkler verleugnete er sie zunächst; als dies nicht gelang, verabreichte er ihnen reichliche Dosen Moralin, um sie zu betäuben. Jedoch auch dies mißlang, die Revolte war nicht zum Schweigen zu bringen. Da positivierte er sie. Und siehe, eine Zeitlang hielt der Trick vor. Mit großem Geschick verwendete er die trüben Abwässer seiner mißhandelten Pariaseele als Treibstoff für das klappernde Mühlwerk einer christlich getarnten sozialen Revolte gegen ein ebenfalls getarntes und zwar exotisch getarntes Herrentum. Da er krumme Wege liebte, wagte er selten einen offenen Angriff. Je versteckter er die Tugenden des kleinen Mannes herauskehrte, desto mehr spendete er den offiziellen Stützen von Thron und Altar Weihrauch. Er schmeichelte ihren Machtinstinkten in allen Tonarten, ja er schuf eigens für sie die Legende vom unbesiegbaren Deutschen. Damit legte er Balsam auf die heimliche Wunde fast eines jeden Deutschen, auf den aus innerer Unfähigkeit zu Maß und Vornehmheit geborenen Minderwertigkeitskomplex, der nur durch einen überlebensgroßen Anspruch ausgeglichen werden konnte. Er bemühte sich, den Träger eines solchen Anspruchs zu finden, und fand er ihn nicht, zu erfinden. Und nach einigen Kreuz- und Querfahrten im düsteren Dschungel der Kolportage gelang ihm der große Wurf. Er stellte jene von allem Menschlich-Allzumenschlichen gereinigte, glattlackierte, saubere Schießbudenfigur neudeutsch idealistischer Prägung auf die Beine, die auf den Doppelnamen Old Shatterhand-Kara ben Nemsi hörte und die sich, so weit die deutsche Zunge klingt, alle Herzen vom Etsch bis zum Belt im Sturme eroberte. Sie war die Krönung seines Werkes, keiner konnte ihm diese Schöpfung streitig machen. Allerdings wurde ihm diese Tat schlecht gelohnt. Der Neid wachte auf und machte sich ebenfalls auf die Beine. Man nahm ihm die im Taumel des Erfolges immer peinlicher hervortretende Identifizierung der eigenen Person mit dem glanzvollen Helden seiner Bücher übel. Zwar ließ er hin und wieder seinen Heros ein generelles Bekenntnis zur allgemeinen Fehlerhaftigkeit der menschlichen Natur aussprechen, wohl aus dem dunklen Gefühl heraus, daß auch die Tragfähigkeit einer deutschen Seele ihre Grenzen habe. Aber er hatte sich schon zu sehr übernommen, man betrachtete ihn mit Mißtrauen. Seine immer zahlreicher werdenden Feinde und Neider ruhten nicht. Sie gingen zum Angriff über. Sie untersuchten sein Vorleben, und als man entdeckte, daß hinter dem edelgefirnisten patriotischen Sänger ein ehemaliger Zuchthäusler steckte, ließ man ihn fallen wie einen heißen Pfannkuchen. Er fiel in das Brackwasser ihrer heuchlerischen Verachtung, und trotz eifrigsten Bemühens konnte er sich nie wieder ganz von den Schmutzflecken reinigen, die von nun an seine Erscheinung verunzierten. Als lädiertes Mahnmal eines mißglückten Höhenfluges schied er von uns. Doch sein Werk bestand und wirkte im Stillen weiter. Die Saat, die er gesät hatte, ging auf und zeitigte blutige Früchte.

Es kann hier nicht der Ort für eine ausführliche Thesendiskussion sein. Schlichter selbst hat seinen Aufsatz offenbar auch nach 1945, als es gefahrlos geschehen konnte, nirgends zur Veröffentlichung angeboten. Zum einen lag dies sicherlich daran, daß das Thema für ihn an Aktualität eingebüßt hatte und ihn nun ganz sein publizistischer Kampf gegen die abstrakte Kunst in Anspruch nahm (der selber Züge krankhafter Ich-Behauptung zeigt); man kann sich aber auch vorstellen, daß er inzwischen selber nicht mehr hinreichend hinter seinem polemischen Angriff auf Karl May stand. In jedem Fall wäre es falsch, ihn (wie es in der neueren Schlichter-Forschung bisweilen geschieht) einzig hierauf festlegen zu wollen.

   Schlichters ›Phänomen‹-Aufsatz reiht sich auf den ersten Blick ein in eine ganze Kette publizistischer Anfeindungen Karl Mays während des Dritten Reiches, in denen der Schriftsteller als geistiger Wegbereiter des Faschismus denunziert wurde.115 Am bekanntesten ist das Verdikt Klaus Manns, der sich 1940 zu der ungeheuerlichen Aussage verstieg, die nationalsozialistische Schreckensherrschaft sei »Karl May's ultimate triumph, the ghastly realization of his dreams«: »A whole generation in Germany grew brutish and ran wild - partly through the evil influence of Karl May. (...) He had poisened their hearts and souls with hypocritical morality and the lurid glorification of cruelty. (...) He anticipated, in a quasi-literary sphere, the catastrophic reality that is now before us; he was the grotesque prophet of a sham Messiah.«116 Der Vorwurf selbst wirkt so grotesk, allein schon in der hybriden Annahme, Literatur könne tatsächlich den historischen Weltengang beeinflussen, daß zumindest heutzutage jede Diskussion darüber überflüssig scheint. Daß dennoch ein Klärungsbedarf besteht, weil der Kenntnisstand der Karl-May-Forschung offenbar noch lange nicht Allgemeingut ist, erhellen freilich die Kommentare zu Schlichters tendenziell ähnlichen Angriffen. Während Dirk Heißerer ein »Bild deutschen Totschlagwesens«117 wahrnimmt, geht der Kunstkritiker Günter Metken noch darüber hinaus und paraphrasiert Schlichters »gnadenlosen« Essay mit Umschreibungen, die auch eigene Vorbehalte verraten: »Parallel zu Nietzsches Übermenschen entwickelt, entsprechen die Mayschen Doppelgänger Old Shatterhand und Kara ben Nemsi als Superhelden den Sehnsüchten von Millionen rasch aufgeschossener, doch von der Reife her im pubertären Stadium stehengebliebener ›Gründerzeitflegel‹. Machtgierig und merkantil drängt es sie in die weite Welt, welche sie sich - wir schreiben 1942 - mittels ›Wunderwaffen‹: Bärentöter und Henrystutzen, unterwerfen, taktlos und voller ideologischer Verlogenheit, durch höhere Weihen gerechtfertigt und ohne Mitleid für die Besiegten. Es ist eine Verblendung - und nun sind wir in Schlichters unmittelbarer Gegenwart -, welche die ›Nachtmahr des Radebeuler Phantasten‹ zum blutigen Run auf die europäische Kulturwelt ausufern läßt, dabei den Kontinent und das eigene gelobte Land in Schutt und Asche legend.«118 Mag Schlichters Kritik historisch erklärlich und psychologisch nachvollziehbar sein, so ist Metkens distanzlose und zudem re-

dundante Verurteilung eines ihm offenbar im doppelten Wortsinn fremden Autors nur noch ärgerlich; wie voreingenommen und inkompetent sein Urteil ist, zeigt sich schon daran, daß er Schlichter als einen »Allesleser« bezeichnet, der »auch Fenimore Cooper, Friedrich Gerstäcker, Kolportagehefte und Karl May nicht verschmäht« habe119 - was anscheinend als eine absteigende Linie gedacht ist. Hier gilt es einiges geradezurücken.

   Im Vergleich mit anderen antifaschistischen Pamphleten gegen Karl May stellt Schlichters Aufsatz doch in mehrfacher Hinsicht eine Ausnahme dar. Das beginnt augenfällig mit der stilistischen Brillanz, die der Maler aufbietet und die von keinem der Schriftsteller, schon gar nicht von Klaus Mann, auch nur annähernd erreicht wurde. Beispielhaft hierfür ist, wie es Schlichter nach dem themastiftenden Einleitungssatz über »die Bedeutung Karl Mays für die seelische Formung des deutschen Volkes« sprachlich gelingt, fortan konsequent den Namen des behandelten Autors zu vermeiden und durch charakterisierende Synonyme zu ersetzen.120 Indem er dem Schriftsteller seinen Namen, also seine Identität verweigert und statt dessen vom »wackeren Autor«, »proletarischen Emporkömmling«, »Heldenbarden aus dem Sachsenlande«, »echten deutschen Krähwinkler«, »edelgefirnisten patriotischen Sänger« und - besonders schön und auch treffend - vom »lädierten Mahnmal eines mißglückten Höhenfluges« spricht oder indem er die Ich-Figur als »deutschen Überhelden«, »Tausendsassa« und »puren Lichtpinkel« bezeichnet, gewinnt seine Polemik nicht nur an prägnanter Schärfe, die manche Argumentation erspart, sondern auch an einer Allgemeingültigkeit der Charakteristik, die mit dem konkreten Autor zugleich auch das ›deutsche Wesen‹ schlechthin kennzeichnen will - und an einigen Stellen sogar den Kritiker selbst mit einzuschließen scheint. Karl May als historische Person wird so indirekt entlastet; worum es Schlichter eigentlich geht, ist das »deutsche Phänomen« des »im pubertären Stadium steckengebliebenen (...) Allerweltsbramarbas«, das er in den Romanen des »Radebeuler Phantasten« ebenso manifestiert glaubte wie im Werk Nietzsches oder Wagners (hier assoziiert durch die »Siegfriedfressen«).

   Beinahe singulär ist Schlichters Angriff gegen Karl May aber auch deshalb, weil er aus dem konservativen Lager der inneren Emigration geführt wurde. Ansonsten waren es (bis auf Erich Kästner) fast ausnahmslos linksorientierte Exilschriftsteller (Klaus Mann, Friedrich Sally Grosshut, Leo Lania u. a.), die May als Präfaschisten denunzieren wollten. Ihre Artikel veröffentlichten sie in namhaften Exilzeitschriften, während der in Deutschland gebliebene Maler seine Polemik nur für die Schublade schreiben konnte. Anders als Schlichter waren die meisten auch nie begeisterte May-Leser gewesen; sie wußten wenig über das Werk und noch weniger über das Leben des Radebeuler Schriftstellers. Was sie gegen May aufbrachte, war denn auch eher seine fortdauernde Wirkung im Dritten Reich, die ihn ins nazistische Establishment erhob, und hier besonders die Tatsache, daß May der erklärte ›Lieblingsschriftsteller des Führers‹ war. Mit der

Erniedrigung Karl Mays zum ›infantil-aggressiven Popanz‹ konnte auch der getroffen werden, dessen Lektüre sich auf solch desavouierende ›Trivialliteratur‹ zu beschränken schien. Von den internen kulturpolitischen Angriffen gegen den Abenteuerschriftsteller, von verordneten Bearbeitungen und dem indirekten Verbot einzelner Bücher wegen ihres pazifistischen und religiösen Inhalts konnten sie nichts wissen. In einigen Fällen führte die nationalsozialistische Vereinnahmung sogar zu einer Revision früherer positiver Urteile, so etwa bei Ernst Bloch; hatte der Philosoph 1929 in seinem Aufsatz ›Die Silberbüchse Winnetous‹ noch einen flammenden Appell für Karl May und seine rauschhaften Phantasien gehalten,121 so meinte er nun, auf die politische »Kehrseite der Kolportage« hinweisen zu müssen: »Denn Glücksbilder können auch stillen und irreal berauschen; dazu kommt, im eigentlich nationalsozialistischen Zweck und Gebrauch: Old Shatterhand trägt einen sehr deutschen Bart und seine Faust schmettert imperialistisch herab. So daß hitlerisch ertüchtigter Gebrauch nicht fern scheint (und Hitler in der Tat auch diese Art Karl May liebt und dem ›Volk‹ erfüllt).«122 Selbst George Grosz wurde nachdenklich, als er im Exil las, daß Mays Bücher zur »bevorzugten Lektüre Adolf Hitlers« gehörten: »Und ich dachte mir: vielleicht hatte er doch mehr Einfluß, und nicht bloß auf die Phantasie der heranwachsenden Jugend?«123

   Auch Schlichters Aufsatz ist nur zu begreifen vor dem Hintergrund der nationalsozialistischen Okkupation Karl Mays, einem Schicksal, das der Schriftsteller mit Friedrich Nietzsche und Richard Wagner zu teilen hatte und das ihn ebenso wie diese noch jahrzehntelang im ›antifaschistischen‹ Staat der DDR diskreditieren sollte. Ein aktueller Auslöser für Schlichters Polemik könnten Artikel zum 100. Geburtstag Mays gewesen sein, in denen Old Shatterhand nicht selten zum Vorbild des deutschen Frontsoldaten erklärt wurde.124 Bei einem derart widersprüchlichen Menschen wie Rudolf Schlichter war eine solche Meinungsrevision indes wohl gar nicht nötig: Ist der veröffentlichte Beitrag in erster Linie eine emotionale Jugendreminiszenz, so wird Karl May im zweiten Aufsatz ganz ebenso wie von den Emigranten kognitiv instrumentalisiert im Kampf gegen die Nazibarbarei. Gefühl und Intellekt gingen bei Schlichter auch sonst häufig getrennte Wege, geschärft durch die Überzeugung, daß man »auch seine Träume überwachen (muß), sonst gerät man ins Dickicht«.125

   War der Ausgangspunkt für Schlichters Kritik des »deutschen Phänomens« also der gleiche wie bei den Schriftstellern im Exil, so befand er sich doch in einer sehr verschiedenen Position. Die umfassende Werkkenntnis zeigt sich etwa in der schon aus dem ersten Artikel bekannten Aufzählung der »stupenden Fähigkeiten Shatterhands« (hier bezeichnenderweise ergänzt um die »hohe Politik« und »Feldherrngaben«), bei der kaum ein Schauplatz der Reiseerzählungen ausgelassen ist, oder im Hinweis auf das Spätwerk, in dem May versucht habe, »die lockende Fata Morgana eines planetarischen Friedensreiches auf den verdüsterten Horizont Europas zu

Abb.1: Rudolf Schlichter: Selbstporträt, Aquarell (60x45), undatiert (Privatbesitz)

Abb.2: Der Künstler als junger Mann: Rudolf Schlichter (Galerie Alvensleben, München)

Abb.3: Wild-West, Aquarell (29,9x35,9), undatiert, 1916-18 (Privatbesitz)

Abb.4: Die Miß Admiral, Kohlezeichnung (38x37), 1918 (Richard und Carol Selle, New York)

Abb.5: Die Mormonenbraut, Lithographie (42,6x53), undatiert, verm. 1918 (Staatliche Akademie der Bildenden Künste, Karlsruhe)

Abb.6: Reitergruppe (Wildwest-Szene), Aquarell über Tusche (52x65), undatiert, um 1919 (Galerie Huber, Offenbach am Main)

Abb.7: Ohne Titel, Kreidezeichnung (45x33), undatiert, verm. 1918 (Galerie Brockstedt, Hamburg)

Abb.8: Indianerüberfall (Illustration zu Carl Zuckmayer, ,Frauenraub', 1925), Kreidezeichnung (55,7x45,6), undatiert, um 1925 (Staatsgalerie Stuttgart)

Abb.9: Cowboy mit Gewehr, Tuschfederzeichnung (16,5x20), undatiert, um 1919 (Galerie Huber, Offenbach am Main)

Abb.10: Reiterskizze, Lithografie (53x41), 1913 (Privatbesitz)

Abb.11: Zielender Mann, Tuschfederzeichnung (13x9), undatiert, um 1919 (Galerie Hasenclever, München)

Abb.12: Cowboy zu Pferd, Lithokreidezeichnung (27,2x37,1), 1914 (Staatsgalerie Stuttgart)

Abb.13: Illustration zu Egon Erwin Kisch, ,Wagnisse in aller Welt', Berlin: Universum-Bücherei für Alle, 1927