HEINZ STOLTE

Die Reise ins Innere · Dichtung und Wahrheit in den Reiseerzählungen Karl Mays

Hier in Regensburg*, wo wir uns in diesen Tagen versammelt haben, um aus dem uns gemeinsamen Interesse an der Gestalt und dem Werk des Schriftstellers Karl May Gedanken und Meinungen auszutauschen, erinnern wir uns gewiß lebhaft der Tatsache, daß nicht nur jene Reiseerzählungen Karl Mays, die den Kern seines Werkes ausmachen, von dieser Stadt aus als ein durch Jahre hin unversiegter Strom in die Welt hinausgegangen sind, sondern daß hier auch der Ruhm dieses Schriftstellers, der ihn bald so prächtig hoch in das öffentliche Ansehen, aber auch in das Wolkenkuckucksheim seiner eitelsten Torheiten hinaufschweben lassen sollte, seinen Anfang genommen hat. Von dem Ereignis, das eine so erstaunliche Kettenreaktion zur Folge haben sollte, der Anwerbung Karl Mays als Autor der Familienzeitschrift ›Deutscher Hausschatz‹ durch den Regensburger Verleger Friedrich Pustet, trennt uns ja heute schon fast ein volles Jahrhundert: in fünf Jahren könnte man eines runden Säkularjubiläums gedenken. Und doch beginnt, was der Hausschatz-Autor Karl May in dreißig Jahren seiner Tätigkeit für Pustet geschrieben hat, erst heute so recht ernsthaft die etablierte Literaturwissenschaft zu beschäftigen; keineswegs, weil sie diesen Karl May etwa als ein verschollenes Stück Vorwelt entdeckt hätte, sondern weil er noch immer, mit jenen alten Hausschatz-Mären, als ein heute wie je präsenter Bestseller-Autor Millionen junger und alter Leser zu entzücken vermag. Der magische Glanz und Ruhm dieser seiner Evergreens beginnt denn nun auch die blasiertesten oder verstocktesten und fanatischsten unter seinen Gegnern

* Dieser Essay entspricht im Wortlaut einem Vortrag, den der Verfasser auf dem Festabend anläßlich der Tagung der Karl-May-Gesellschaft zu Regensburg am 6. Oktober 1973 gehalten hat.

aufs neue sehr nachdenklich zu machen. Woher dieser Ruhm und diese Präsenz?
  Am Anfang war freilich Camouflage im Spiele. Dieser Schriftsteller hatte seinen Lesern nicht gesagt (was er doch im Alter freimütig bekannte): Ich erzähle euch Märchen, schöne, bunte, auch spannende und wilde Märchen, Märchen wie aus ›Tausendundeiner Nacht‹, und wenn ich ein bißchen dabei flunkere und mich selbst in eigener Person mit hineinbringe in meine Geschichten, dann geschieht's, damit ihr's lebendiger, spannender, hautnäher nacherleben könnt, aber auch - natürlich - weil ich doch selber, ich armer Schlucker und Erdenwurm, mir gern ein bißchen Wunschzauber vormache, vielleicht auch - das will ich nicht in Abrede stellen - damit ihr ein Stück Herz an mich hängt, manchmal um mich bangt und zittert, manchmal mich bewundert und feiert -, das tut einem so wohl, dem sonst nicht eben viel Liebes im Leben begegnet ist.
  Nein, das sagte er nicht. Er sagte, als mehr und mehr mit dem literarischen Erfolg, mit dem großen Ruhm auch die Fragen, vielleicht die Zweifel, seiner Leser an ihn herantraten: Ich bin es selbst, bin Old Shatterhand, bin Kara Ben Nemsi, habe den Grizzly-Bären gejagt und den Schut entlarvt, bin mit Winnetou und Halef geritten, trage die Narben noch an meinem Körper. Und er ging hin und ließ sich feiern in Glanz und Gloria, den großen Weltreisenden und Entdecker, den Freund der Völker und den Rächer der Enterbten. Er blähte seinen Mythos auf, so groß er ihn blähen konnte, nahm Audienzen bei Kaiserlichen Hoheiten und gab selber Audienzen, die Lande auf und ab.
  Bis alles zusammenbrach. Bis es herauskam, ans Licht gebracht wurde, daß der, der da so herrlich dahergekommen war in Tatenruhm und Doktorwürde, jene Zeiten, in denen er Afrika und Amerika durchstreift haben wollte, vielmehr hinter sächsischen Gefängnis- und Zuchthausmauern abgesessen hatte. Da war es nun aus mit ihm. Es erhob sich der Sturm der Empörung, der Schwall der Verachtung, und nicht aus der Sahara, sondern aus der geballten feurigen Wolke der deutschen Presse schlug dem ertappten Sünder der vernichtende Glutwind ins Gesicht: Literarischer Hochstapler, geborener Verbrecher, Verderber der Jugend, Schmierfink der Kolportage, dies und viel anderes mußte er sich öffentlich sagen lassen. Und so gebrandmarkt,

so - wie es schien - auf immer gekennzeichnet, ging der arme Mensch, nach zwei Jahrzehnten literarischer Mühen und Erfolge, in sein Alter hinein. Ging hinein aber nur, um alsbald ein zweitesmal als Phönix aus seiner eigenen Asche aufzufliegen, wie schon einmal dereinst, als sich die Zuchthaustore wieder vor ihm geöffnet hatten, um ihn in eine fragwürdige Freiheit zu entlassen.
  Daß übrigens die Verbindung Karl Mays mit seinem Verleger Pustet in Regensburg die grausame Entlarvung und den abgrundtiefen Sturz des Autors - nach mancherlei Schwierigkeiten - am Ende doch überdauert hat, so daß noch das vorletzte seiner großen Erzählwerke, ›Der Mir von Dschinnistan‹ (später ›Ardistan und Dschinnistan‹ benannt), im Deutschen Hausschatz erscheinen konnte, das dürfte, als ein Beweis freisinniger Humanität einem so schwer Bedrängten gegenüber, nicht das geringste Ruhmesblatt in der Geschichte dieses Verlages sein.
  Überhaupt - so scheint es mir - muß jenes grandiose Spektakel um Karl May, das um die Jahrhundertwende das öffentliche Interesse ganz Deutschlands auf sich zog, unter die erstaunlichsten Begebenheiten der neueren deutschen Literaturgeschichte gerechnet werden; und ich gestehe für mich selbst, daß nichts mich von Anfang an so sehr an der Gestalt dieses Menschen und Schriftstellers gefesselt hat wie das zutiefst erschütternde Schauspiel, das sein schwindelerregender Aufstieg und sein ebenso schwindelerregender Fall jedem am Menschlichen und Allzu-Menschlichen der Literatur Interessierten darbieten. Da steht uns ein großes Modell vor Augen. Da läßt sich studieren, was die Gnade, aber auch der Schrecken, die Verzauberung, aber auch die Bedrohung vermögen, denen der schöpferische Phantast, der geniale Erzähler ausgeliefert ist, der die eisernen Gesetze des Alltäglichen und Bürgerlichen hinter sich läßt. Das läßt sich studieren, wie an einem Experiment, weil niemand unter Seinesgleichen das Exempel so durchsichtig vorgeführt hat wie dieser Karl May in seiner schier unglaublichen Naivität und Fahrlässigkeit. Und andererseits -: da haben wir auch das Schauspiel - das überdimensionale - einer Inhumanität, wie sie immer von Zeit zu Zeit die gesittet-zivilisierte Politesse unseres öffentlichen Lebens lustvoll durchbricht, um ihre Vernichtungsorgien zu feiern. Jeder, der an Massenmedien und

ihrer Geschichte interessiert ist, sollte dieses klassische Beispiel studieren.
  Im Gezeter um den Mann war durch Jahre hin immer wieder dieses der gravierendste Vorwurf, daß er eben das, was erlebt zu haben er vorgegeben hatte in all den vielen, vielen Abenteuergeschichten, durchaus nicht erlebt, sondern sich frei ersonnen hatte. Man wird heute gewiß geneigt sein - und ich bekenne mich zu dieser Meinung - gerade diese Tatsache als eine schlechthin in ihrer Art genialische Leistung schöpferischer Phantasie zu deuten. Aber damals gab es den Aufschrei der Empörung, denn er hatte ja ausdrücklich versichert, mündlich und schriftlich, zu vielen Malen, er müsse doch, wie er sagte, der größte Schriftsteller der Welt sein, wenn die Gabe ihm eigen wäre, sich solches alles auszudenken. Nein, was er schreibe, das sei nicht  D i c h t u n g, sondern die volle  W a h r h e i t. So stand er denn nun als Lügner da, und nicht nur dies, sondern auch - weil ja der Erfolg seiner Schriften nicht zum geringsten Teil darauf beruhte, daß viele Tausende naiver Leser ihn ganz wörtlich genommen hatten - auch als so etwas wie ein literarischer Hochstapler.
  Es hat ja durchaus nicht, in all den Jahren, auch an Versuchen gefehlt, den entlarvten Mohren weiß zu waschen, ihn zu entschuldigen. Man möge sich doch, so hieß es, an Münchhausen erinnern, der habe auch solche Flunkergeschichten erzählt, und in dieses Genre müsse man auch den Fall Karl May einstufen. Aber es stimmt nicht: den Münchhausen hat nie jemand ernst und wörtlich genommen. Man hat dann gesagt, auch Dante sei nicht in der Hölle gewesen und habe seinen Gang durch's Inferno doch mit aller Akribie beschrieben. Auch dieser Vergleich stimmt ja nicht, denn Dante hat nie einen Zweifel daran gelassen, daß seine Höllenfahrt eine rein dichterische Fiktion sei. Und weiter haben seine Freunde erwogen (was er denn doch noch selber bis zuletzt angedeutet, aber geheimnisvoll offen gelassen hatte, auch in seiner Selbstbiographie), ob er nicht doch ein paar Reisen gemacht habe, nach Amerika und nach Nordafrika, in seiner ganz frühen Zeit, und ob denn nicht also seine Geschichten, wenn zwar vielleicht nicht ganz wortwörtlich wahr, so doch freie Nachschöpfungen ehemaliger wirklicher Erlebnisse des Autors sein könnten. Wir gehen hier nicht näher auf den Streit um solcherlei Argumentation ein,

denn niemals ist es gelungen, einen wirklich stichhaltigen Nachweis für diese Hypothese zu führen. Wir wischen - hier und jetzt - das ganze kuriose Knäuel von Vorwürfen und Gegenthesen, so interessant sie für die Aufhellung der Biographie dieses seltsamen Autors im einzelnen sein mögen, als für eine literaturwissenschaftliche Betrachtung des Problems irrelevant ganz endgültig vom Tisch. Es bleibt dabei, er war nicht in Amerika und nicht in Afrika und im Orient, ehe er anfing zu schreiben, und hier eben beginnt denn, so meinen wir, dies Phänomen, auf einer anderen und höheren Ebene, ein solches der reinen Literatur, ein Problem der Literaturpsychologie zu werden.
  Wenn auch gewiß nicht aus der Sicht wütend-enttauschter Naivlinge, auch nicht aus dem Aspekt von Juristen und Moralisten, so bleibt dennoch die Frage nach dem Verhältnis von Dichtung und Wahrheit - seit Goethe dergleichen am Beispiel eigenen Lebens und Schaffens aufgezeigt hat - eine der wichtigsten und höchstinteressanten für jeden, der sich im Ernst mit jenem Typus des homme de lettres, um den es sich hier handelt, beschäftigen und dessen Geheimnissen nachspüren möchte. Wilhelm Dilthey hat später, auf philosophischer Ebene, das Verhältnis als ein solches von »Erlebnis« und Dichtung bezeichnet und das Wesen der dichterischen Phantasie darin zu analysieren vermocht, daß es nie und nirgends Dichtung geben könne, die nicht aus wirklichem Erleben herstamme. Denn woher sonst sollte ein Dichter, ein Erzähler, Welt und Leben im literarischen Kunstwerk darstellen können als aus demjenigen Bestand seines Erinnerungsvermögens, das seine eigenen Erfahrungen mit Welt und Leben speicherte? Aber dichterische Phantasie ist nicht einfach Erinnerung an Erlebtes; es muß dabei ein Umformungsprozeß walten, der, obgleich er nach strenger Gesetzmäßigkeit gemäß der besonderen psychischen Struktur eines gegebenen Charakters verläuft, dennoch in einer gewissen schöpferischen Freiheit mit dem gespeicherten Erlebnismaterial verfährt. Einer Freiheit, die wir als poetische Lizenz bezeichnen. Und diese Fähigkeit gerade, das Erlebnis zu transformieren, ist es doch, die den Dichter, den Künstler macht. Wenngleich in oft höchst verfremdeten Ausdrucksgebärden, so muß dennoch in allen poetischen Motiven, die ein Autor verwendet, der Kern von Erlebnissen sich uns darstellen, wenn es uns nur gelingen könnte, etwas schärfer in die

psychischen Prozesse hineinzuleuchten, die jenen Umformungsvorgang auslösen und bestimmen. Eines ist sicher: jeder Schaffensprozeß an literarischen Kunstwerken ist auch ein solcher der Katharsis, das heißt der Reinigung, Befreiung, Heilung. Reinigung von den ausgebrannten Schlacken, die das Leben in den Tiefen einer Psyche abgelagert hat; Befreiung von bedrückenden Ängsten, aber auch von quälenden Wünschen; Heilung von den Wunden, die das Leben geschlagen hat, vom Trauma der Seele, das den Menschen zum Versehrten, zum Krüppel macht, sofern nicht das Beschädigte abgestoßen werden kann durch Objektivierung im literarischen Werk. Es gibt kein literarisches Oeuvre, so hoch oder so niedrig es rangieren möge auf der Stufenleiter unserer Wertungen, in dem nicht dieser Lebenskern wirkte und dieser Bekenntnischarakter aufzufinden wäre, und auch der letzte Schreiber der Kolportage könnte nicht um Geld sein Handwerk treiben, gäbe es nicht in ihm die bisher beschriebene Fähigkeit und innere Nötigung. »Und so begann ich denn«, so formulierte es Goethe, der es ja wissen mußte, »diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über nicht abweichen konnte, nämlich dasjenige, was mich erfreute oder quälte oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den äußeren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb zu beruhigen.« (Dichtung und Wahrheit)
  Bemerkt man wohl schon, daß den Fall Karl May von einer solchen Warte her betrachten ihn als ein höchst bedeutsames Problem entdecken heißt? Was Goethe betraf, so weiß ja doch heute jeder Kenner, auf wie lautere und fast unverstellte Art bei ihm das Erlebnis zur Dichtung und die Dichtung zum »Bruchstück einer großen Konfession« geworden ist. Wie er beispielsweise die eigene Lebens- und Liebeskrise, die ihn zu Wetzlar ergriffen und an den Rand eines Selbstmordes getrieben hatte, alsbald in seinem Werther verobjektivierte, indem er den Protagonisten seines Romans eben das vollbringen ließ, was er selber nicht tat -, dies ist ja seit jeher einer der klassischen Belege der Diltheyschen Hypothese.
  Aber  K a r l  M a y?
  Wie steht es mit ihm in dieser Beziehung? Sagten wir nicht gerade, seine Reiseromane seien nicht als ein Niederschlag wirklich erlebter

Reisen zu betrachten? Eben dies ist das Interessante. Die Frage bleibt weiter bestehen: wenn er  n i c h t  den Orient bereiste, bevor er für Pustet seine orientalischen Geschichten schrieb -, welches war wohl  d a n n  jenes echte Stück Leben, aus dem das große mythische Fabuliergeflecht um Kara Ben Nemsi herausgesponnen werden konnte?
  Wir sehen ihn ja da fast leibhaftig vor uns, den kleinen Mann an seinem Schreibtisch in Dresden oder Radebeul - so stellen wir es uns jedenfalls vor -, das blasse und von vielen Nachtwachen hagere Stubengesicht abwechselnd über die Manuskriptblätter gebeugt und aufblickend wiederum mit schwimmenden Träumeraugen seinen inneren Gesichten nachsinnend, als stünden sie näher oder ferner vor ihm im Raume. Und natürlich - ganz gewiß spann er seinen Faden keineswegs aus dem hohlen Nichts heraus, wie denn überhaupt aus dem Nichts nichts entstehen kann. Denn lag nicht in der Tat ein Leben hinter ihm? Ein Leben von so ganz ungeheuerlichem Zuschnitt, daß, wer heute davon liest, es kaum begreiflich finden mag, wie einer sich überhaupt aus einer so schlimmen Verstrickung zu einer fast heilen, fast bürgerlich anmutenden Existenz herauszuwinden vermag. Ein Leben, in dem sich nicht hier und da einmal Böses ereignete, um etwa das eine oder andere Trauma, diese oder jene Frustration anzurichten, sondern eines, das randvoll war von Schrecken und Ängsten und das, im Unterbewußtsein wie im bewußten Erinnern dieses Mannes, als eine einzige große Wunde, ein einziges Trauma schmerzvoll weiter schwären mußte.
  Es scheint mir, ein Mann wie dieser hätte gewiß nicht erst in den Orient zu fahren brauchen, um Erfahrungen zu besitzen, Erfahrungen mit dem Leben in jeglicher Gestalt, die ihn befähigt hätten, seiner schöpferischen Phantasie ein Vehikel zu finden. Er brauchte nur hinabzusteigen in die Tiefenschichten der eigenen Vergangenheit, wo das alles aufbewahrt lag, brauchte nur den Spuren zu folgen, die der eigene Lebensschmerz ihm wies, um Lebendiges, Erschütterndes und Spannendes heraufzufördern für mehr als ein literarisches Lebenswerk. Er brauchte nur ins eigene Innere zu reisen - wie wir es ausgedrückt haben -, um seinem Schreiben jene Substanz zu geben, die geeignet gewesen wäre, viele Leser zu faszinieren.
  Aber, so fragen wir nun, tat er das denn etwa nicht? Doch, er tat es.

All sein Reisen, mit dem er seine Bücher anzufüllen vermochte, war recht eigentlich eine »Reise ins Innere«. War ein unermüdliches Aufspulen und Aufarbeiten dessen, was aus seiner Vergangenheit heraufdrohte. Ein Sich-Herumschlagen mit Gewesenem und Gewünschtem, ein Berichtigen - wie Goethe gesagt hat - dessen, was falsch gewesen war, ein Sich-Beruhigen über Angst und Schrecken. War ein Rekapitulieren schlimmer Niederlagen und ein Kompensieren erlittener Schwäche. Das alles freilich nicht nackt, nicht unverhüllt, sondern eben, wie es Dichters Art ist und ganz legal bei solchem literarischen Geschäft, verkleidet in parabelhafte Erzählmotive, verschlüsselt und verfremdet, so daß denn jene große orientalische Reise seines Kara Ben Nemsi, die mit ›Durch die Wüste‹ beginnt und in ›Ardistan und Dschinnistan‹ endet, als eine einheitliche große Chiffre gelesen werden muß, als Ideogramm jener ganz anderen Reise, die immer mehr und tiefer in den Innenraum der eigenen Seele geführt hat.
  Wir sagen mit diesem allen nicht einmal etwas ganz Neues. Wir verallgemeinern eigentlich nur, was schon an Einzelheiten des Mayschen Erzählwerks gelegentlich beobachtet worden ist. Man hat schon früher auf sogenannte »Spiegelungen« hingewiesen, meist aber auf Figuren in den Büchern, in denen Personen aus der späteren Zeit Karl Mays wiederzuerkennen waren. Und neuerdings hat Hans Wollschläger ein paar, wie mir scheint, wichtige Beobachtungen vorgetragen (in zwei Jahrbuch-Aufsätzen), indem er sozusagen als Entdecker in die künstlerischen Strukturen der beiden Spätwerke ›Und Friede auf Erden‹ und ›Am Jenseits‹ eingedrungen ist, um dort das in diesen Büchern besonders stark eingelagerte Erlebnismaterial aus lange zugeschütteten Bewußtseinsbereichen aufzuspüren, das erst der alternde Autor in den genannten Büchern abzubauen und zu verarbeiten gewußt habe.1 Wollschläger ging es dabei, als einem Psychoanalytiker der strengen Observanz, vor allem anderen um die etwaigen Traumata, die der Psyche im frühkindlichen Alter schon zugefügt worden seien, und er führte auf diese Ursachen manche seltsamen Motive der Reiseerzählungen, wie die Überdimensionierung der Heldengestalt des »Ich« und eben auch die nach Liebe der Mitwelt süchtige Selbst-Identifizierung Karl Mays in der Zeit seiner Torheiten zurück. Da ist höchst Bemerkenswertes zu Tage gefördert worden. Wir meinen aber, über

Freud hinaus, daß keineswegs nur die frühkindlichen Erlebnisse bleibende Formierungen und Deformierungen einer Psyche verursachen, sondern daß, durch sein ganzes Leben hindurch, der Mensch durch jedes Erlebnis, das an den Kern seiner Existenz rührt, auf eine bleibende Weise belastet und verändert und in bestimmte Bahnen seines Handelns und Denkens gelenkt wird. In bestimmte Bahnen auch, wo es um einen  E r z ä h l e r  geht, seiner schöpferischen Phantasie. Wir wollen Beispiele dafür geben, denn darum geht es ja im Kern dessen, was hier näher ausgeführt werden soll.
  Wir halten uns an den blassen, kleinen Mann mit den Manuskriptblättern im Dresdener oder Radebeuler Studierzimmer, dessen Bild wir schon kurz heraufbeschworen haben. Was lag denn an solchem Erleben, das an die Existenz rührte, unmittelbar hinter ihm, als er sich an sein Schreiben machte? Jahre der Zuchthaushaft, Jahre hinter Gittern, in einer Einzelzelle (wie wir wissen), Gefangenschaft also, völlige Einschließung und Stillsetzung auf engstem Bewegungsraum. Das war gewiß ein sehr schmerzliches, zutiefst in die Existenz einschneidendes Erleben, und zwar durch insgesamt sieben Jahre hindurch ertragen. Es war ein Erlebnis, das gewiß geeignet sein mußte, einen Menschen für den ganzen Rest seines Lebens entscheidend zu formen und - unter Umständen - zu deformieren. Nun hat Karl May, wie man sicher weiß, nicht unfreundlich von seinen Haftjahren berichtet (in ›Mein Leben und Streben‹) und ihnen eine beruhigende, abklärende Wirkung auf seine bis dahin so chaotisch daherbrausende Vitalität zugesprochen. Wir stimmen ihm darin vollauf zu. Ja, wir meinen, daß - bei aller von vornherein dagewesenen Phantasiebegabung - die Jahre der Haft erst den Schriftsteller aus ihm machten, der späterhin durch Jahrzehnte geduldig an seinem Schreibtisch zu verharren vermochte. Sublimierung nämlich der all seinen Straftaten zugrunde liegenden Phantastik zu jener nicht mehr zu wirren Taten umschlagenden reinen Meditation und Intuition, die ja eben den Dichter ausmacht, das war für ihn der große Gewinn dieser sieben Jahre, in denen er das geduldige, aber tatenlose Fortspinnen reiner Phantasiegebilde von Grund auf und für immer einlernen mußte.
  Und auf weiteres will ich hinweisen. Der spätere Autor Karl May hat ja mit seinen »Reiseromanen« ein ganz eigenes, vorher kaum

aufgetretenes Genre der Literatur erfunden, eine höchst originale Leistung, wie man erkennen muß. Ein Genre, von dem man sagen könnte, es sei gedichtete, d.h. in epische Kunstform transponierte Geographie. Daß er sich dieser literarischen Form, seiner spezifischen Schöpfung, später so geradezu ausschweifend und süchtig gewidmet hat, auch diese verwunderliche Tatsache, so meinen wir, geht auf unmittelbare Ursachen zurück, die im Erlebnis der Haftjahre liegen. Wir wissen, daß dieser Häftling manches Jahr lang die Gefängnisbücherei seiner Anstalt mit betreuen durfte, auch daß er diese Gelegenheit zu ausgedehnten Studien nutzte. Was enthalten aber solche Bibliotheken? Sicherlich keine Räuberpistolen, sondern dafür viel Erbauliches und Belehrendes. Muß man es sich nun erst ausmalen, wie ein geistig reger, aber eher plastisch-phantastisch als abstrakt begabter Mensch seine Lektüre auswählte? Geographische Lehrbücher und Expeditionsberichte werden es vor allem gewesen sein, die ihn fesselten, weil sie seiner bildhaften Vorstellungsweise am ehesten entgegenkamen. Entgegenkamen aber auch und vor allem den schmerzhaften Wünschen und in Jahren aufgestauten Bedürfnissen eines Mannes in der Zelle, den Träumen von großer Freiheit, großer Weite, von ungehemmtem Hinausschweifen in die Welt, und zwar in eine Welt, ganz weit ab von den engenden, bedrängenden Kerkermauern seiner eigenen Misere. So mag er denn also die Seiten seiner Geographiebücher in unzähligen Wachträumen mit den Wunschbildern seiner Phantasie erfüllt haben, mag er sich selber tausendmal auf die Reise geschickt haben in so inbrünstigen Visionen, daß das Gitter seiner Zelle davor ins Imaginäre versinken mußte. Kann man nicht sagen, er habe, in all diesen Jahren, Amerika und Afrika heftiger, leidenschaftlicher und eindrucksvoller  e r l e b t  als einer, der ganz nüchtern mit Schiff, Bahn und Kamel die Reise gemacht hätte? Ein Amerika, ein Afrika freilich, das im eigenen Inneren lag und mit der Seele zu suchen war. Sein Roß war nicht Rih, sondern Pegasus.
  Da verbanden sich aber auch mit diesem Komplex der Reisewünsche, der im Treibhaus der Gefängniszelle so üppig ins Kraut schießen mußte, die anderen Wunsch-und Schreckensträume des Gefangenen. Die Schrecken des einstmals Gejagten, das grauenhafte Erlebnis der Überrumpelung und Inhaftierung, die Qual des Eingesperrtseins, und

auch die Wunschvorstellungen von kühner Befreiung und Flucht. Sie alle spannen sich bunt und verlockend, aber auch ängstigend und verwirrend in die Reisevisionen ein. Wir müssen es nicht im einzelnen belegen, jeder, der May-Bücher gelesen hat, kennt den spannenden Reiz, der gerade von diesen Motiven ausgeht, ja, man könnte pauschalierend behaupten, in den Erzählungen dieses Autors gehe es überhaupt nur um diese Verfolgungen, Fesselungen, Einkerkerungen, Befreiungen und Fluchten, in immer neuen Varianten und Umkehrungen zu einer schier endlosen Kette aneinandergefügt, und alles andere sei nur Füllwerk und Rankenspiel um diesen Hauptstrang aller Geschichten. Dieses nun aber ist wahrlich Erlebtes.
  Der Hypothese, die hier aufgestellt wird, nämlich daß die Gefängnisjahre das gewesen seien, was als Erlebniskomplex das neue literarische Genre der Reiseromane habe entstehen lassen, und zwar im Keim bereits in der Gefangenschaft selbst -, dieser Hypothese könnte man entgegenhalten, daß das berühmte »Repertorium C. May«, jene stichwortartige Skizzierung literarischer Pläne für die Zukunft, die er in der ersten Haftzeit anfertigte, von solchen Reise-Abenteuern in der Ich-Form noch keine Spur einer Andeutung enthält.2 Das besagt freilich - so meine ich - nur, daß ihm, als er das Repertorium schrieb, ein Wirken als Schriftsteller zunächst nur nach Muster der volkstümlichen und erbaulichen Heimatschriftsteller vorschwebte, aber Motive wie Im wilden Busch und Der Stern der Savannen werden immerhin schon notiert. Der literarische Durchbruch zu den eigenen großen geographischen Fernenträumen, ihr Hineinnehmen in erzählerische Pläne, das erfolgte wohl etwas später erst. Aber wir haben keinen Anlaß, grundsätzlich zu bezweifeln, was er selbst in ›Mein Leben und Streben‹ darüber berichtet hat:

Ich habe die in mir schreienden Stimmen . . . auch in der Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekämpft und sie stets zum Schweigen gebracht. . . . (Ich hatte) die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand mir offen. Die Werke. . . bezogen sich nicht etwa nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle Wissenschaften vertreten. Ich habe diese köstlichen, inhaltsreichen Bücher nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr vieles daraus gewonnen . . . So verwandelte sich für mich die Strafzeit in eine Studienzeit, zu der mir größere Sammlung und größere Vertiefungsmöglichkeit geboten war, als ein Hochschüler jemals in der Freiheit findet ... Noch heut bin ich ganz besonders dankbar dafür, daß es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu